
Эльжбета ТЫШКОВСКА-КАСПШАК

Миф Иосифа Бродского  
в мифе Сергея Довлатова*

Сергей Довлатов с самого начала своей литературной деятель-
ности последовательно создавал свой миф. Он строил повествование 
от первого лица — лица самого автора; основывал сюжеты если 
не на аутентичных, то на весьма правдоподобных жизненных ситу-
ациях и, что немаловажно, включал в систему персонажей реально 
существующих, причем известных, лиц, как правило, связанных 
с литературной жизнью в СССР и в русской эмиграции. Такие пи-
сательские стратегии придают прозе писателя автобиографический 
характер, но ощущение правдивости рассказанных историй оказы-
вается неверным. Многие знакомые Довлатова, ставшие героями 
его произведений, подчеркивали, что представленные им ситуа-
ции — это вымысел, литературная фикция. Например, Александр 
Генис писал: «В свои “Записные книжки” Сергей заносил не то, что 
ему говорили, а то, что он слышал. Я, например, не помню, чтобы 
рассказывал Довлатову хоть одну из баек, в которых упоминается 
моя фамилия. Дело не в искажении истины — все они, увы, доста-
точно близки к правде, мне просто трудно понять принципы отбора. 
Думаю, что Сергей лучше знал, из чего делается литература»**. 
В этом высказывании Генис, опровергая аутентичность довлатов-
ских сюжетов, утверждает, что они — литература, а значит, проду-
манный и обработанный текст, не сводимый к реальной ситуации, 
послужившей материалом для его создания.

Сам писатель тоже признавался, что не ставит цель воспроиз-
вести действительность. В интервью, данном Дж. Глэду, на во-

 * Впервые: Tyszkowska-Kasprzak E. Josif Brodski w twórczości Siergieja 
Dowłatowa // Slavica Wratislaviensia. 2003. № 122. Печатается в новой 
редакции.

 ** Генис А. Довлатов и окрестности. М.: Вагриус, 2000. С. 25.
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прос об автобиографичности его прозы писатель ответил: «Как 
будто бы, но не всегда. Дело в том, что тот жанр, в котором я, 
наряду с другими, выступаю, это такой псевдодокументализм. 
<…>…И я пишу псевдодокументальные истории, надеясь, что 
они время от времени вызывают ощущение реальности, что все 
это так и было, хотя фактически на сто процентов этого не было, 
это все выдумано»*.

Выдуманные ситуации, в которые Довлатов ставит своих пер-
сонажей, однако, характеризуют не выдуманных, а реальных 
лиц, включая и самого автора. Можно констатировать, что пред-
ставление субъективной картины мира с определенными и четко 
охарактеризованными персонажами сродни мифу**. Мифологи-
зация и последующая демифологизация представителей русской 
культуры второй половины XX века, особенно неподцензурной, 
весьма популярна в литературных произведениях и высказы-
ваниях писателей. Такое создание мифов известных личностей 
входит в процесс мифологизации истории, присущий нашему 
времени***. Важно отметить тесную связь мифа с реальностью: 
он не имитирует действительность, но выражает способ видения 
мира, объясняет окружающие явления, события, лица****. Как 
утверждал А. Лосев: миф «это не выдумка, но — наиболее яркая 
и самая подлинная действительность. Это совершенно необходи-
мая категория мысли и жизни, далекая от всякой случайности 
и произвола»*****.

Итак, наследие Довлатова позволяет говорить о создании писа-
телем автомифа. Его частью являются мифы о других личностях, 
причем особенно ярко проявляется миф об Иосифе Бродском. 
Образ дружбы ленинградских прозаика и поэта и впоследствии 
эмигрантов вошел в обиход, и многие биографы и авторы воспо-
минаний закрепляли этот миф.

Довлатова и Бродского соединили время и место. Они при-
надлежали к одному выросшему в конце хрущевской оттепели 
поколению и созревали в неповторимой атмосфере города Санкт-
Петербурга — Ленинграда, наименее советского в то время. Судь-
ба, а точнее власть, не позволила им реализовать свои творческие 

 * Глэд Дж. Беседы в изгнании. Русское литературное зарубежье. М.: 
Книжная палата, 1991. С. 90.

 ** Мелетинский E. M. Миф и двадцатый век. URL: http://ruthenia.ru/
folklore/meletinsky1. htm

 *** Элиаде М. Аспекты мифа. М.: Инвест-ППП, 1995. С. 117.
 **** Мелетинский E. M. Миф и двадцатый век.
 ***** Лосев А. Ф. Диалектика мифа. М.: Мысль, 2001. С. 36.
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амбиции. Вынужденные покинуть страну, оба поселились в одном 
городе — Нью-Йорке.

Помимо биографических обстоятельств Бродского и Довлатова 
объединяли некоторые элементы ленинградской литературной 
школы, прежде всего — уважение к слову. Это сблизило проза-
ика Довлатова с поэтом Бродским. Неслучайно произведения 
Довлатова небольшие по объему — его лаконичность есть выра-
жение уважения к слову, к стилю, более свойственного поэзии, 
чем прозе. В его текстах нет случайных слов, нет предложений, 
просто заполняющих пробелы в сюжете. Здесь каждое слово, как 
и в стихотворении, ставится на свое место, с которого его нельзя 
сдвинуть, не разрушив исусного литературного образа.

В произведениях Довлатова и Бродского наблюдается не только 
эстетическое, но и более глубокое сходство — мировоззренческое: 
им свойственны сдержанность, явное неприятие эффектности 
и пафоса, ироническая интонация, приглушение голоса, недо-
сказанность. У обоих писателей схожа жизненная позиция, за-
ключавшаяся, главным образом, в их независимости. Они не при-
надлежали ни к каким формальным или договорным структурам 
типа литературных организаций или групп, оба декларировали 
собственный, решительно частный, личный взгляд на жизнь 
и искусство*.

Бродский посвятил Довлатову отдельный очерк, пожалуй, 
единственный написанный им о творчестве современного русского 
прозаика**. Текст был создан в первую годовщину смерти автора 
«Зоны» в 1991 году***. Само название эссе «О Сереже Довлатове» 
не вписывается в канон названий критических литературных 
статей, в нем обнаруживается элемент приватности. Бродский 
пишет о Довлатове как о представителе своего поколения, род-
ной ленинградской литературной школы, последователе тех же 
взглядов на искусство, которые можно охарактеризовать как 
«индивидуализм и принцип автономности человеческого суще-
ствования».

В своих размышлениях о прозе автора «Чемодана» Бродский 
подчеркивает «отсутствие претензии», «трезвость взгляда на ве-
щи», «здравый смысл». Поэт видит в Довлатове литературного 

 * Генис А. Бродский и Довлатов // Петрополь. 1994. № 5. С. 152.
 ** Кроме этого эссе Бродский был автором предисловия к произведениям 

Юза Алешковского и рецензии на Александра Солженицына.
 *** Первая публикация — в журнале «Панорама», выходящем в Лос-

Анджелесе (13–20 сентября 1991 г.). В России текст впервые был издан 
в журнале «Звезда» (1992, № 2).
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и идейного союзника, который привил русской прозе те самые 
принципы, которые он сам привил русской поэзии*. Автор эссе 
не только выступает в качестве критика творчества Довлатова, 
но и упоминает о частном знакомстве с ним, истоки которого вос-
ходят к рубежу 1950-х — 1960-х гг.

Однако такая интерпретация эссе, удовлетворяющая многих 
почиталей творчества как Довлатова, так и Бродского, довольно 
поверхностна. Другое освещение написанному дают знакомые 
писателей, в частности Петр Вайль, а также Владимир Соловьев 
и Елена Клепикова. Оказывается, «человеческое» заглавие эссе 
придумал не автор, а Вайль, заказавший Бродскому текст. Вайль 
обращает также внимание на определение отношений между 
писателями: Бродский относился к Довлатову как к младшему 
не только из-за разницы в возрасте (чуть больше года), а прежде 
всего потому, что как поэт он ощущал свое превосходство над про-
заиком: «<….> если вы пишете стихи, вы еще и в большей мере 
старшеклассник по отношению к прозаику»**. Такое толкование 
высказывания Бродского дают также Соловьев и Клепикова, близ-
кие друзья Довлатова, утверждая, что он не испытывал никакого 
преклонения перед поэтами и что Бродский посмертно припи-
сывает ему «свою иерархию литературы, где поэзия на первом 
месте»***. Генис, в свою очередь, придерживается мнения, что 
сравнение прозы Довлатова с поэзией неуместно, поскольку она 
восходит скорее к музыке****.

Соловьев и Клепикова к тому же утверждают, что Довлатов 
не любил Бродского ни как поэта, ни как человека, а испытывал 
перед ним страх как перед боссом, управляющим литературной 
жизнью русской эмиграции.

Поэт пишет о «снисходительно-иронических» оценках, которые 
они с Найманом давали рассказам автора «Зоны» и якобы о по-
стоянном его смирении. Авторы нескольких книг о Довлатове 
и Бродском не соглашаются с этим суждением, так как, по их мне-
нию, Довлатов ценил свое творчество. Кроме того, они указывают 
на ошибки поэта в представлении коллеги, что свидетельствует 
о довольно слабых связях между ними, которые нельзя назвать 
дружбой*****.

 * Бродский И. О Сереже Довлатове // Звезда. 1992. № 2. С. 5.
 ** Там же. С. 5.
 *** Соловьев В., Клепикова Е. Быть Сергеем Довлатовым. Трагедия веселого 

человека. М.: РИПОЛ классик, 2014. С. 22–23.
 **** Генис А. Довлатов и окрестности. С. 145–146.
 ***** Соловьев В., Клепикова Е. Быть Сергеем Довлатовым. С. 20–22.
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Отношения Довлатова и Бродского не называет дружескими 
и Генис. Он считает, что «<…> Бродский был единственным че-
ловеком, которого Сергей боялся»*.

В тексте Бродского, кроме рассуждений о достоинствах прозы 
автора «Заповедника», появляются с виду маловажные сведения, 
которые, однако, вызвали интерес биографов и знакомых обоих 
писателей. Это касается способа об (ра) щения на «вы». Автор 
эссе вспоминает: «Мы были Сережей и Иосифом; сверх того, мы 
обращались друг к другу на “вы”, и изменить эту возвышенно-
ироническую, слегка отстраненную — от самих себя — форму 
общения и обращения оказалось не под силу ни алкоголю, ни не-
лепым прыжкам судьбы»**.

Это декларимуемое равенство даже на поверхностный взгляд 
кажется мнимым, если учесть использование при номинации 
уменьшительно-ласкательной формы имени — Сережа и полной 
формы — Иосиф. Бродский убеждает в высоком уровне довла-
товской прозы и предсказывает ему место классика русской ли-
тературы, но одновременно лишает значимости его достижения, 
снижает его положение в литературной среде: «<…> для меня он 
всегда был Сережей. Писателя уменьшительным именем не зо-
вут; писатель — это всегда фамилия, а если он классик — то еще 
и имя и отчество»***. Формы «вы» придерживался сам Бродский, 
хотя Довлатов пробовал обращаться к нему на «ты». Историю, 
связанную с этой безрезультатной попыткой, автор «Зоны» рас-
сказывал многим знакомым, что свидетельствует о том, как сильно 
поведение поэта задело его. Соловьев и Клепикова дают этому 
происшествию свое толкование: «Довлатов никогда не восприни-
мал Бродского ровней. Да тот бы и не позволил, а кто забывался, 
ставил на место. Когда при их первой встрече в Нью-Йорке Сережа 
обратился к Осе на “ты”, Бродский тут же его осадил»****. Сам 
Довлатов старался придать всему шутливую окраску. Генис так 
вспоминал этот случай:

«Встретив Бродского после многолетней разлуки, Довлатов обратился 
к нему на “ты”.

— Мы, — заметил тот, — кажется, были на “вы”.
— С вами, Иосиф, хоть на “их”, — выкрутился Сергей, но только день 

спустя, пересказывая всем эту историю»*****.

 * Генис А. Довлатов и окрестности. С. 138.
 ** Бродский И. О Сереже Довлатове. С. 4.
 *** Там же.
 **** Соловьев В., Клепикова Е. Быть Сергеем Довлатовым. С. 19.
 ***** Генис А. Довлатов и окрестности. С. 23.
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В письме к И. Ефимову Довлатов старается представить про-
исшедшее с некоторым пренебрежением:

«Да, есть похвальба. Мне позвонил Бродский, сам. Хвалил рассказ 
в 19-м “Континенте”. Сказал, что будет говорить с переводчиком. И за-
ниматься моей очередной книжкой по-английски. <…> В заключение 
сказал: “Кажется, мы 20 [лет] были на вы?”. Что х..ня. Мы лет двадцать 
на ты. Что с гения возьмешь? Даже такой звонок сумел отравить»*.

Второй приведенный Бродским в его эссе случай касается 
их знакомства в Ленинграде. Поэт вспоминает: 

«Мы познакомились в квартире на пятом этаже около Финляндского 
вокзала. Хозяин был студентом филологического факультета ЛГУ — 
ныне он профессор того же факультета в маленьком городке в Германии. 
Квартира была небольшая, но алкоголя в ней было много. Это была зима 
то ли 1959-го, то ли 1960 года, и мы осаждали тогда одну и ту же коротко 
стриженную, миловидную крепость, расположенную где-то на Песках. 
По причинам слишком диковинным, чтоб их тут перечислять, осаду эту 
мне пришлось вскоре снять и уехать в Среднюю Азию. Вернувшись два 
месяца спустя, я обнаружил, что крепость пала»**.

Сам Довлатов в «Невидимой книге» представляет другую 
версию этого происшествия: «Я уже говорил, что познакомился 
с Бродским. Вытеснив Хемингуэя, он навсегда стал моим лите-
ратурным кумиром.

Нас познакомила моя бывшая жена Ася. До этого она не раз 
говорила:

— Есть люди, перед которыми стоят великие цели!»***
Сама Ася Пекуровская — первая жена Довлатова, названная 

Бродским «крепостью» — представляет третий вариант истории 
знакомства писателей, причем полагает, что они оба хорошо 
помнили это событие, но предпочитали держать правду при себе.

«<…> Сережа впервые встретился с Осей в собственном доме на Ру-
бинштейна, куда Ося был приглашен на свое первое и, как мне кажется, 
единственное в Сережином доме авторское чтение стихов. Их встреча за-
кончилась обоюдной неприязнью, хотя у каждого были на то особые при-
чины. <…> Сережа же занял снобистскую позицию, разделенную всеми 

 * Ефимов И. Эпистолярный роман с Сергеем Довлатовым // Довлатов С. 
Эпистолярный роман с Игорем Ефимовым. М.: Захаров, 2001. С. 28 
(Письмо от 21 апреля 1979 г.). 

 ** Бродский И. О Сереже Довлатове. С. 4.
 *** Довлатов С. Ремесло // Довлатов С. Собр. соч. СПб.: Азбука-классика, 

2002. Т. 3. С. 15.
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другими участниками этого вечера, включая меня, согласно которой Осе 
было отказано в поэтическом даровании. <…> Закончив “Шествие” <…> 
Ося направился к двери, предварительно сделав заявление представшей 
перед ним книжной полке: “Прошу всех запомнить, что сегодня освистали 
гения”. Не исключено, что, если бы это первое знакомство не началось так 
бесславно для освистанного Иосифа и так неосмотрительно для освистав-
шего Иосифа Сережи, их версии первого знакомства могли бы совпасть 
<…>»*.

Этой версии событий придерживаются и Соловьев с Клепико-
вой, утверждая, что позже Довлатов предпочитал, чтобы этого 
не было, по крейней мере, чтобы Бродский не помнил этого уни-
жения. Авторы воспоминаний утверждают, что автор «Зоны» 
«погружался в пучину ужаса, когда думал, что нобелевский лау-
реат и литературный босс помнит, как, когда и, главное, кем был 
освистан на заре туманной юности»**. Они обращают внимание 
на еще один существенный момент в знакомстве писателей: их от-
ношения в Ленинграде и потом в Америке были совершенно раз-
ными: «Это с нью-йоркской точки зрения Бродского Довлатов — 
маргинал. <…> В Питере все было иначе. Довлатов участвовал 
в обструкции Бродского после того, как тот прочел у него на дому 
“Шествие”. Такое не забывается. Плюс сherchez la femme. Здесь, 
в Нью-Йорке, они поменялись местами. Потому Бродский и по-
рекомендовал Сережины рассказы в “Нью-Йоркер”, что не считал 
его соперником»***.

Показательно, что многие знакомые автора «Компромисса» 
включают Бродского в свои воспоминания о нем — в мемуарах, 
составляющих миф о Довлатове, отчетливо отображается уже су-
ществовавший миф о Бродском. Рассказывая о Довлатове, авторы 
мемуаров не намекают на неприязнь или соперничество между 
ними, а подчеркивают восхищение прозаика автором «Остановки 
в пустыне». Примером может служить книга Евг. Рейна «Мне 
скучно без Довлатова» (1997), где заглавный персонаж появля-
ется дважды и обе ситуации связаны с личностью и творчеством 
Бродского. Рейн вспоминал визит к Константину Кузьминскому: 
«Довлатов тоже поглядел в книгу, потом отложил ее и стал читать 
наизусть. Он читал стихотворение Иосифа Бродского “Натюрморт”. 

Голос его нарастал, и видно было, как много для него значат эти 
стихи, как ему открывается в них особый смысл — и всеобщий, 

 * Пекуровская А. Когда случилось петь С. Д. и мне. СПб.: Symposium, 
2001. С. 123–124.

 ** Соловьев В., Клепикова Е. Быть Сергеем Довлатовым. С. 241.
 *** Там же. С. 20.
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и сугубо личный, свой собственный»*. В другом месте, вспоминая 
разговоры на литературные темы, Рейн утверждал: «Еще в самом 
начале он отметил, отличил поэзию Иосифа Бродского. Стал почти 
маниакальным почитателем его и оставался таким до конца»**.

Точно так же отношение Довлатова к творчеству Бродского 
представлено в воспоминаниях о Ленинграде 1970-х годов Вадима 
Нечаева: «Сергей Довлатов приехал ко мне в гости с Иосифом. 
Бродский был в ударе, читал “Большую элегию Джону Донну” 
и последние стихи. Потом неожиданно возник диспут на тему: 
есть ли прогресс в стихотворстве. <…> Сергей не вмешивался 
в спор, было видно, что Бродский его кумир»***.

В этом фрагменте, как и в ряде других мемуаров, посвященных 
Довлатову, на первый план выступает фигура гениального поэта, 
а главный герой повествования отодвигается на второй план. Это 
обожание Бродского подчеркивает и Петр Вайль, который пишет 
о последнем периоде жизни Довлатова: «Он словно диктовал. Для 
памяти — свою литературную иерархию. Лучший поэт — Иосиф 
Бродский. Его Сергей боготворил»****.

Во многих своих произведениях, а также очерках и статьях 
на литературные темы Довлатов называет Бродского своим 
кумиром, поэтическим гением. В повести «Невидимая книга» 
(1976), являющейся литературной биографией автора, мы нахо-
дим признание: «Я уже говорил, что познакомился с Бродским, 
и он, вытеснив Хемингуэя, навсегда стал моим литературным 
кумиром» *****.

Ко второму изданию этого произведения Довлатов добавил 
главу «Рыжий», целиком посвященную автору «Остановки 
в пустыне». Он изображает поэта вполне независимым творцом, 
не только не поддающимся веяниям и моде, но и свободным 
от балласта советской действительности: «Бродского волновали 
глубокие истины. Понятие души в его литературном и жизненном 
обиходе было решающим, центральным. Будни нашего государ-
ства воспринимались им как умирание покинутого душой тела. 
Или как апатия сонного мира, где бодрствует только поэзия… 
Рядом с Бродским другие молодые нонконформисты казались 

 * Рейн Е. Мне скучно без Довлатова. СПб.: Лимбус-Пресс, 1997. С. 36.
 ** Там же. С. 185.
 *** Нечаев В. Довлатов и литературная ситуация в Питере конца 60-х 

и в 70-е годы // Сергей Довлатов: творчество, личность, судьба / Ред. 
Арьев А. Ю. СПб.: Журнал «Звезда», 1999. С. 155.

 **** Вайль П. Без Довлатова // Петрополь. 1994. № 5. С. 123.
 ***** Довлатов С. Ремесло. С. 15.
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людьми иной профессии. Бродский создал неслыханную модель 
поведения. Он жил не в пролетарском в государстве, а в монастыре 
собственного духа»*.

Эту независимость Бродского подчеркивал Довлатов и в своих 
поздних текстах, например, в написанной уже в эмиграции статье 
«Блеск и нищета русской литературы» (1982): «Литературным 
антиподом Солженицына можно считать великого русского поэта 
Иосифа Бродского, моего давнего знакомого и кумира, который 
не соблазнился никакой общественно-политической ролью, оста-
ется поэтом, художником, творцом <…>»**.

Довлатов подчеркивал, что позиция Бродского соответствует 
его образцу художника. Автору «Чемодана» была близка не только 
этическая позиция его коллеги — лауреата Нобелевской премии. 
Он высоко ценил художественное мастерство поэта, акцентируя 
его сопротивление соблазнам формального новаторства, что было 
свойственно и его прозе. В одном из интервью на вопрос о самом 
важном событии в мировой литературе последних лет он ответил:

«Самым ярким событием в мировой литературе последних лет я считаю 
присуждение Нобелевской премии Иосифу Бродскому с последующей 
публикацией его стихов на родине. И существенно для меня не то, что 
премия досталась эмигранту, моему двойному земляку — по Ленинграду 
и Нью-Йорку и, наконец, моему старому знакомому, а то, что ее удосто-
ился художник созидательного, позитивного направления, не формалист 
или декадент, а неоклассик, равно далекий как от любой идеологии, так 
и от холодного новаторства, прямой потомок Пушкина в отечественной 
литературе, мастер, творчество которого есть пример высокой духовности 
и чистого эстетизма»***.

Автор «Зоны» отводит Бродскому уникальную роль — мессии 
русской литературы. Эта мысль появляется в произведении «Марш 
одиноких», в котором, сравнивая русскую поэзию с историей 
Польши, автор пишет: «Действительно, есть что-то общее в этих 
трагических судьбах. Уж как душили русскую поэзию! Как только 
ее не увечили! Дуэли, войны, лагеря, цензура… Казалось бы, уже 
и нет ее. И вдруг рождается Бродский!»**** В эссе «Как издавать-

 * Там же. С. 25–25.
 ** Довлатов С. Блеск и нищета русской литературы // Довлатов С. Собр. 

соч. Т. 4. С. 360.
 *** Довлатов С. О себе / На анкету «Иностранной литературы» отвечают 

писатели русского зарубежья // Иностранная литература. 1983. № 3. 
С. 246.

 **** Довлатов С. Марш одиноких // Довлатов С. Собр. соч. Т. 4. С. 28. Ту же 
мысль содержит приведенная выше статья «Блеск и нищета русской 
литературы».
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ся на Западе?» Довлатов утверждает: «Мне кажется, Бродский 
успешно выволакивает русскую словесность из провинциального 
болота»*.

Бродский является для Довлатова и единственным представите-
лем третьей волны русской эмиграции, добившимся литературного 
успеха за границей: «Из русских писателей добился несомненного 
успеха один Иосиф Бродский. Остальные, как правило, врут»**.

Значимость творчества Бродского была для Довлатова несо-
мненна, он не допускал никаких дискуссий на эту тему, готов был 
оскорбить тех, кто сомневался в таланте его кумира. Одним из них 
был писатель-эмигрант Наум Сагаловский, с которым Довлатов 
издал совместный сборник «Демарш энтузиастов» (1985)***. 
В письме к нему в 1985 году он не без иронии и даже ехидства 
писал: «О Бродском спорить не желаю. Если уж Милош тебя 
не убедил, то я и подавно не смогу убедить. Будем считать, что ты 
к нему относишься, как Толстой к Шекспиру. Кстати, читал ли ты 
Толстого? Прочти, тебе понравится»****.

Шутливый вариант мысли о совершенстве и непогрешимости 
поэта представлен в анекдоте: «У Бродского есть дружеский шарж 
на меня. По-моему, чудный рисунок. Я показал его своему редак-
тору-американцу. Он сказал:

— У тебя нос другой.
— Значит, надо, — говорю, — сделать пластическую опера-

цию»*****.
Если в последнем анекдоте можно заметить авторскую иронию 

по отношению к высказанному, то в письме Ефимову, написанному 
после посещения Бродского в больнице, заметна его идеализация, 
восприятие с точки зрения не столько живого человека, сколько 
представляемых им идей: «Вот он, гений, великий писатель, зна-
менитость, кумир и так далее — валяется с серой физиономией, 
и что с ним будет завтра — неизвестно»6*******.

Фигура Бродского появляется и в анекдотах, составляющих 
значительную часть творчества Довлатова, либо в виде отдельно 

 * Довлатов С. Как издаваться на Западе? // Довлатов С. Собр. соч. Т. 4. 
С. 376.

 ** Довлатов С. Писатель в эмиграции // Довлатов С. Собр. соч. Т. 4. С. 383.
 *** В сборник «Демарш энтузиастов» вошли рассказы Довлатова, стихотво-

рения Наума Сагаловского и графические работы Вагрича Бахчаняна.
 **** Ефимов И. Эпистолярный роман с Сергеем Довлатовым. С. 341 (Письмо 

от 30 ноября 1985 г.). 
 ***** Довлатов С. Записные книжки // Довлатов С. Собр. соч. Т. 4. С. 225.
 6* Ефимов И. Эпистолярный роман с Сергеем Довлатовым. С. 366 (Письмо 

от 20 декабря 1985).
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записанных миниатюр из жизни известных людей, либо вписан-
ных в сюжетную ткань романов и рассказов. Уже в самом начале 
литературной деятельности в опубликованную в тамиздате повесть 
«Невидимая книга» (1977)* писатель ввел анекдоты о представи-
телях ленинградской литературной среды. В его второй книге — 
сборнике «Соло на ундервуде» (1980)**, содержащем смешные 
изречения, сентенции и лингвистические шутки, — доминируют 
именно анекдоты. В 1988 году нью-йоркским издательством 
«Слово» была опубликована книга Марианны Волковой и Сергея 
Довлатова «Не только Бродский. Русская культура в портретах 
и анекдотах»***, содержащая фотографии Волковой, представ-
ляющие известных деятелей русской культуры, прежде всего 
эмиграционной, и анекдоты Довлатова, связанные именно с изо-
браженными лицами. Второй сборник анекдотов «Соло на IBM» 
был создан уже в эмиграции и издан вместе с первым под общим 
заглавием «Записные книжки» (1990)****.

Жанр анекдота претендует на правдивость рассказанной исто-
рии, и это, кстати, существенная черта довлатовской прозы. Под-
линность этих коротких рассказов подтверждает факт, что писатель 
приводил фамилии своих персонажей — реальных лиц. В анекдоте 
рассказчик уделяет внимание не легендарной, а реальной исто-
рической репутации персонажа. Даже если содержание анекдота 
странное, необычное, недостоверное, повествователь стремится, 
чтобы ему поверили*****. Читатель анекдотов Довлатова также 
поддается впечатлению их аутентичности. На самом деле, невоз-
можно проверить подлинность содержания анекдотов, однако 
рассказанные в них истории в основных очертаниях сопрягаются 
с судьбами определенных лиц или обществ, а также с конкрет-
ными событиями6*******. В случае довлатовских анекдотов, которые 
нередко переходили из одного сборника в другой, замечаются 

 * Довлатов С. Невидимая книга. Ann Arbor: Ардис, 1977.
 ** Довлатов С. Соло на ундервуде. Записные книжки. Париж; Нью-Йорк: 

Третья волна, 1980. Второе, дополненное издание вышло через 3 года: 
Довлатов С. Соло на ундервуде. Holyoke: New England Publishing Co, 
1983.

 *** Волкова М., Довлатов С. Не только Бродский. Русская культура в пор-
третах и анекдотах. Нью-Йорк: Слово, 1988.

 **** Довлатов С. Записные книжки. New York: Слово, Word Publishing House, 
1990.

 ***** Курганов Е. Анекдот как жанр. СПб.: Академический проект, 1997. 
С. 25.

 6* Trzynadlowski J. Małe formy literackie. Wrocław: Ossolineum, 1977. С. 107.
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трансформации сюжетов, но довольно сложно предполагать, что 
они возникают вследствие несовершенства памяти.

Надо подчеркнуть, что в таких текстах, хотя они в некоторой 
степени основаны на реальности, Бродский становится литера-
турным персонажем, а описываемые ситуации транспонируются 
на литературное произведение. Эти анекдоты никак не снижают 
образ известного поэта — он предстает в творчестве Довлатова 
как воплощение писательского идеала, этико-эстетический 
самостоятельный художник, мессия русской литературы, поэт 
мирового масштаба. Такой портрет подмечают в творчестве До-
влатова большинство критиков, исследователей и мемуаристов, 
пишущих об авторе «Компромисса». Однако в этом хрустальном 
образе нобелевского лауреата есть некоторые черты, ставящие 
под сомнение достоверность и искренность высказываний До-
влатова.

В довлатовских анекдотах о Бродском можно заметить опре-
деленную эволюцию. В первое издание своей литературной 
биографии «Невидимая книга» 1977 года, изданной на Западе 
до эмиграции автора, он не включил главу о Бродском, оза-
главленную «Рыжий». Она была добавлена лишь ко второму 
изданию, вышедшему после приезда Довлатова в Нью-Йорк. 
Стоит отметить, что в 1979 году в журнале «Эхо» под тем же на-
званием — «Рыжий» — Довлатов опубликовал очерк о другом 
поэте — Владимире Уфлянде, в котором писал: «Мало кто заме-
чает, что Уфлянд — рыжий. Почти такой же, как Бродский…»*. 
Правомерно предположить, что это замечание вдохновило автора 
на повторное использование заглавия и использование эпитета 
«рыжий» к другому поэту.

Интересна эволюция анекдотов, опубликованных в «Записных 
книжках». В первой части, посвященной литературной жизни 
Ленинграда, Бродский является главным героем всего лишь пяти 
забавных миниатюр, и в его образе мы не находим ни следа вос-
хищения его талантом. Он не предстает в них поэтом, а изобража-
ется в бытовых, обыденных ситуациях как человек с прекрасным 
чувством юмора. Например:

«Пришел однажды к Бродскому с фокстерьершей Глашей. Он назначил 
мне свидание в 10.00. На пороге Иосиф сказал:

— Вы явились ровно к десяти, что нормально. А вот как умудрилась 
собачка не опоздать?!»**

 * Довлатов С. Рыжий // Довлатов С. Собр. соч. Т. 4. С. 261. Первая пу-
бликация: «Эхо» (Париж), 1979, № 1.

 ** Довлатов С. Записные книжки // Довлатов С. Собр. соч. Т. 4. С. 141.
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Несколько иную окраску имеют тексты о Бродском во вто-
рой, эмиграционной части записных книжек: «Соло на IBM». 
Их количественно намного больше (целых девятнадцать), и они 
в большинстве своем представляют гениального поэта, раскры-
вают его взгляды, вкусы и пристрастия. В них автор привносит 
и оценки произведений Бродского в стиле: «Все равно он гений»*, 
«Он не первый. Он, к сожалению, единственный»**, «Конечно, 
Бродским восхищаются на Западе»***.

Можно предположить, что только в нью-йоркский период 
знакомства Довлатов увидел в Бродском те черты, которыми он 
так дорожил в художнике и в человеке. Однако в эпистолярном 
материале можно найти фрагменты, противоречащие этому тези-
су. Довлатов признавался в письме Ефимову, что Бродский как 
человек далек от совершенства: «Как уже говорилось, я провел 
день в обществе Бродского, присмотрелся к его слабостям и теперь 
ликую. Он, как говаривал о разных людях Боря Меттер, — “тоже 
похож на человека”»****. Довлатов даже неблагосклонно отзыва-
ется о характере поэта: «Абсолютно ненавистный мне тип челове-
ка — неорганизованный, рассеянный, беспечный трепач, да еще 
(как это часто бывает) со средними способностями. Вообразите 
себе тип Бродского, но без литературного дара…»*****. «Иосиф, 
мне кажется, не любит соизмеримых авторов»6*******. В другом письме 
Довлатов вспоминает выступление Бродского перед публикой 
и возмущается его поведением: «Тут состоялся вечер Бродского. 
Впечатление прямо-таки болезненное. Иосиф был ужасен. Уни-
жал публику. <…> Зло реагировал на аплодисменты. Прямо как 
Жан Татлян. Допускал неудачные колкости… Мне он сказал: 
“Вы единственный человек здесь, которому я рад. Остальные — 
полное говно”. То же дословно было сказано Алику Рабиновичу, 
Збарскому, Грише Поляку и т. д.»7********

Так почему же Довлатов так часто называл Бродского своим 
другом и кумиром? Возможно, ответ дает Ася Пекуровская: «Ку-
миром Бродский слыл в глазах других, но никто не извлек из этого 

 * Там же. С. 222.
 ** Там же. С. 224.
 *** Там же. С. 223.
 **** Ефимов И. Эпистолярный роман с Сергеем Довлатовым. С. 360 (Письмо 

от 8 декабря 1985 г.). 
 ***** Там же. С. 236 (Письмо от 8 февраля 1983 г.). 
 6* Там же. С. 61 (Письмо от января 1980 г.). 
 7* Там же. С. 57 (Письмо от 31 октября 1979 г.). 
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большей пользы, чем его мнимый почитатель Сережа Довлатов»*. 
Этот же аспект знакомства писателей отметил и Валерий Попов: 
«Вторым, кого всегда поддерживала “длань” Бродского, — был 
Сережа Довлатов. <…> Бродский помагал ему с самого начала 
до самого конца — и лучшей поддержки в литературном мире 
быть не могло»**.

Правда, Соловьев считал, что эта помощь дорого стоила До-
влатову, называя отношения писателей «тиранством Бродского 
над Довлатовым»***. По его мнению, автор «Зоны», несмотря 
на унижения, старался поддерживать хорошие отношения с поэ-
том: «Довлатов льстил с достоинством — Бродскому это нравилось. 
И вообще, такой большой, а льстит, заискивает, зависит. А что 
Сереже оставалось? Он действительно зависел от рекомендаций 
Бродского — в “Нью-Йоркер”, в издательства, на литконференции 
и гранты»****.

Довлатов прекрасно осознавал, что знакомство с признанным 
поэтом, впоследствии лауреатом Нобелевской премии, открывает 
перед ним новые перспективы и дает возможность войти в аме-
риканский литературный мир. Как он сам отметил, «Иосиф — 
единственный влиятельный русский на Западе, который явно, 
много и результативно помогает людям»*****. Или в другом месте: 
«Карлинский и Бродский — самые влиятельные люди по русским 
делам в ньюйорктаймсовском книжном обозрении <…>»6*******. Так, 
он помог своему коллеге и поклоннику устроиться лектором рус-
ского языка в Коннектикут, нашел ему переводчика, успешно 
рекомендовал уже переведенные произведения в журналах, между 
прочим — в престижном «Нью-Йоркере» и т. д.

Помимо этих ощутимых благ, ссылка на знакомство или даже 
дружбу с Бродским укрепляла авторитет Довлатова в литера-
турной среде. Во многих письмах к Игорю Ефимову Довлатов 
подчеркивал положительные отзывы Бродского на его произ-
ведения, например: «Мне позвонил Бродский, сам. Хвалил рас-
сказ в 19-м “Континенте”»7********; «Бродский хвалил мои последние 

 * Пекуровская А. Когда случилось петь С. Д. и мне. С. 119.
 ** Попов В. Довлатов. М.: Молодая гвардия, 2010. С. 68.
 *** Соловьев В., Клепикова Е. Быть Сергеем Довлатовым. С. 19.
 **** Там же. С. 19.
 ***** По кн.: Генис А. Довлатов и окрестности. С. 137.
 6* Ефимов И. Эпистолярный роман с Сергеем Довлатовым. С. 264 (Письмо 

от 1 августа 1983 г.). 
 7* Там же. С. 28 (Письмо от 21 апреля 1979 г.). 
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рассказы: “Конт.” No 19, “Время [и мы]” — 36, 38»*; «Бродский 
позвонил, наговорил комплиментов и сгинул, обещав издать меня 
в “Даблдей”, “Рэндом Хауз” и “Саймон энд Шустер”…»**; «Куда 
смотрит нью-йоркское бук-ревю?! Бродский говорит, что хвалил 
им меня и рекомендовал написать…»***; «<…> Бродский вдруг 
сказал мне довольно энергичный литературный комплимент»****; 
«<…> Бродский энергично хвалил “Чемодан”»*****; «Иосиф мне 
всячески содействует. Даже странно»6*******. Надо отметить, что эти 
похвальбы особенно обильно выступают в письмах, относящихся 
к самому началу его пробывания в Нью-Йорке, когда он все еще 
ищет свое место в литературной среде эмигрантов.

Ефимов был не только знакомым Довлатова, который мог по-
завидовать ему в признании такого авторитета, но прежде всего 
издателем, человеком большого влияния в литературной среде 
эмиграции. Знакомство с выдающимся поэтом могло помочь 
Довлатову получить признание издателя, от которого во многом 
зависела его карьера. С автором «Зоны» Ефимов познакомился 
еще в Ленинграде, но как писателя оценивал его невысоко. Как 
вспоминала Елена Клепикова, «никто тогда не принимал его 
[Довлатова] всерьез. Помню, у Битова, Бродского, Марамзина, 
Ефимова, да у многих других, такой пренебрежительный отмах: 
“А-а, Довлатов — легковес”. <…> На вечеринках у Игоря Ефимова, 
где гостей сажали, как в Кремле или Ватикане, по рангам, Сережа 
помещался в самом конце стола без права на женщину <…>»7********.

Довлатов иногда сам признавался в использовании фамилии 
Бродского для своих целей. Издавая книгу «Не только Бродский», 
содержащую фотографические и анекдотические портреты пред-
ставителей культуры русского зарубежья, он выбрал именно 
Бродского для заглавия и оформления обложки. Свою идею он так 
объяснял Ефимову: «Таким образом книга приурочивается к со-
бытию [к присуждению Бродскому Нобелевской премии] и в этом, 
как мне кажется, есть некоторый коммерческий эффект <…>»8*********.

 * Там же. С. 32 (Письмо от 4 мая 1979 г.). 
 ** Там же. С. 34 (Письмо от 10 мая 1979 г.). 
 *** Там же. С. 49 (Письмо от 20 августа 1979 г.). 
 **** Там же. С. 294 (Письмо от 8 марта 1984 г.). 
 ***** Там же. С. 394 (Письмо от 27 мая1986 г.). 
 6* Там же. С. 94 (Письмо от июль 1980 г.). 
 7* Клепикова Е. Мытарь // Московский комсомолец. 5.09–12.09. 2001. 

С. 25.
 8* Ефимов И. Эпистолярный роман с Сергеем Довлатовым. С. 408 (Письмо 

от 19 ноября 1987 г.). 
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Надо подчеркнуть, что в попытке определить связи между 
писателями сложно однозначно определить их мнения, эмоции 
и намерения, поскольку представление этой проблемы в доступных 
нам сегодня материалах вызывает множество сомнений. В воспо-
минаниях их знакомых встречаются противоречивые суждения, 
даются разные толкования одних и тех же ситуаций. В выска-
зываниях Довлатова о Бродском тоже нет последовательности. 
Можно предположить, что история их знакомства — это история 
взаимного влечения и отталкивания, уважения и неприязни, 
помощи и обид. Миф о Довлатове, основанный на его творчестве 
и многочисленных мемуарах знакомых, непременно включает 
и миф о Бродском.


